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La mia vita 
 
Sto scrivendo pochi cenni sulla mia vita non solo a memoria dei figli Marcello e 
Loredana, ma per quanti domani vorranno sapere chi è stato un tale dal nome Giovanni 
Parisi. Un resoconto bisogna farlo, anche perché i  miei 81 anni pesano e mi appresto 
anche alla morte. Sono nato a Terlizzi ( Bari ) il 32 del primo di ottobre ed ho vissuto nel 
mio paese fino a 30 anni. I rapporti con i miei cari sono stati intimi  ed ora li rimpiango. 
Con mio padre Michele sono iniziate subito le ostilità  E’ stato un modesto proprietario 
terriero, quasi 30 vigne di terra. Noi in famiglia eravamo quattro, Carlo, Rosa, Tonino ed 
io. il primogenito. Lui aveva ragione, la terra aveva bisogno di braccia e la manodopera 
costava. Ero il maggiore e di conseguenza dovevo aiutare mio padre nella coltivazione 
del terreno, raccolta di mandorle, ulive, aratura, potatura, raccolta di fascine, di stipe, 
governare la mula, oleare i finimenti, spretrare il terreno. Non ne volevo sapere. Vedevo 
mio padre con i calli, stanco morto, lacero e sporco, quando entrava nella stalla con il 
suo sciaraballo. Si mangiava la carne con il ragù, solo la domenica.Era la nostra 
leccornia. Coi fratelli, tranne qualche lieve litigio, c’è stata sempre armonia ed allegria e 
poi il sangue non è mai acqua, specie quello dei fratelli. Dall’aspetto fisico, dovevo 
piacere alla ragazze del paese, volto di bravo ragazzo, capelli a due bande, acqua e 
sapone, mai una parola sconveniente e volgare,piacevo cosi, il merito era in fondo della 
mamma che ancora oggi  adoro e l’amerò sempre. Con un piede mi cullava e con la 
mano sosteneva un librone  che  mi leggeva . Era i l mio incantesimo. Da lei e solo dalla 
mamma ho appreso il gusto di favoleggiare, raccontare,.  tanto i miei libri sono pieni 
zeppi di questi racconti. Ho sostenuto prima gli esami di   ammissione alla media, poi ho 
frequentato in un anno da privatista la scuola, superando gli esami di stato, in mezzo a 
ragazzi, mai raccomandato da alcuno.. Mio padre si stava convincendo che per sempre 
avrei lasciato la sua attività agricola. Una nobildonna Marta Petrone, ora deceduta, si 
interessava ai miei studi. Ero chiamato scansafatiche  e quello che avrei dovuto fare io, 
l’ha fatto con competenza e dignità mio fratello Carlo. Era il braccio destro di mio padre. 
Lui forte e lavoratore. Mio padre era un bell’uomo, alto e robusto, un vero corazziere, 
un gigante buono e tenero. Alzava le mani, se qualcuno si permetteva di sparlare di noi 
figli. Della mamma posso dire con certezza che era una carmelitana santa e dolce, 
serena e sorridente, tutta casa e lavoro , chiesa e parentado ,una donna straordinaria 
che  mai ha emesso un solo lamento. Delle volte, entrava, in casa, una signorina  grande 
di nome Checchina, era un pia donna e pinzochera, come la   mamma .La  aiutava in 
casa, una maestra senza patente. Davanti al vicolo raccoglieva alcuni bimbi ed insegnava 
loro l’alfabeto, i numeri , la tavola pitagorica. Le davano quattro soldi le mamme. La 
ricordo. Quando è morta ho pianto in silenzio, sono andato a trovarla al cimitero di 
Terlizzi. Per lei, ho scritto una poesia “ Checchina “ Aveva due fratelli e viveva in un 
ipogeo,sola, trascurata da tutti, specie da fratelli che non la degnavano manco di una 
visita, o almeno qualche rara volta.. Voleva bene alla mamma e Checchina a lei. Non ho 
fatto il servizio militare , sono stato dichiarato Ram, grazie anche a mio padr mi ero 
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liberato da un incubo. Al mio posto l’hanno fatto i miei fratelli. Devo tanto e molto a 
loro. Li adoro, ancora oggi, più di ieri .Ho frequentato il magistrale a Molfetta, sono 
stato uno studente mediocre, non brillavo in alcuna disciplina, tranne nello scritto di 
italiano Ora, penso o non capivo o mi appariva tutto sterile e senza senso, specie la 
sintassi spiegata da matusalemme di docenti che erano solo libri stampati.  I miei 
elaborati venivano letti, il docente di lettere con la matita blù segna il voto non meno di 
9. Una volta, una supplente di lettere mi assegno come voto 2 meno meno .Era un tema  
su   Leopardi. Avevo letto molto, lei no. Il preside cancellò il voto negativo. Poi le ho 
inviato diversi libri miei gratis, mai avuto una sola risposta. Che bella figura !. Ne ero 
fiero. Non sono mai stato bravo, ma sapevo difendermi ,Mi portavo ad ottobre due o tre 
materie, studiavo in estate ed ero promosso, bocciato, mai. Non capivo la matematica, il 
professore era un omone grasso e grosso e spiegava per conto suo. Ho avuto compagni 
di classe bravi e brillanti. Delle volte, da Terlizzi  a  Molfetta si andava in bicicletta, sono 
7 Km dal paese natio. Gli scioperi li trascorrevo con alcuni amici al Pulo di Molfetta una 
grande e ricca  dolina carsica .Una compagna è stata Iole Sallustio, bella come una 
Venere, da tutti corteggiata anche dai professori. Un volto etereo che non dimentico, 
anche con gli anni addosso. Una famiglia di belli, compresi i genitori. Li ricordo, ma non 
li vedo più .Saranno morti. Iole è stata sfortunata, è rimasta vedova in giovane età. Mi 
rattrista la sua fine..Mi incoraggiavano negli studi mia madre e Marta Petrone,Il fratello 
Filippo  era un giovane universitario, l’ammiravo, anche se non gli piaceva tanto studiare 
medicina. Il padre don Raffaele lo inchiodava agli studi con pesanti rimproveri. Era un 
ottimo maestro, di quelli  tradizionali, camminava impettito poggiandosi sul suo 
bastone. Passavo delle ore, dopo i compiti, nel vecchio giardino attiguo alla casa o 
nell’ipogeo della cantina dove c’era un avaso coperto da una tegola di argilla. Il nostro 
giardino era straordinariamente bello, anche se semplice. Vi entravano i miei cugini, 
Giovanni e Francesco, lo zio Peppino. Il nostro era un casamento ad un piano.Abitavamo 
noi , lo zio con i figli e al centro nonno Giovanni. Sono fiero di portate il suo nome. Nella 
vita ere un v3egliardostimato ed amato da tutti.. Credo che l’abbia letto e fatto piacere 
Mi è parso di vederlo una controra, lungo il viale del cimitero. Era solo altro visitatore. 
Non c’era.Pia  illusione!  Il nostro giardino era circondato da un muretto con il trefolo 
sopra, un pollaio, quattro pecore, due capre, un nespolo e un albero di noce, un ciliegio 
che si caricava ogni anno di ciliegie rosse  scure come sangue. In casa entrava aria pura. 
Vi trascorrevo delle ore a curiosare tra le pareti,  dare un nome alle  piante annotavo 
ogni cosa, ogni movimento, spiavo da quell’angolo di terra le stagioni e la natura. Me ne 
invaghivo e scrivevo quello che annotavo, giorno dopo giorno. Altre volte,scendevo in 
cantina con un gruppo di compagni, vicini di strada. Raccontavo loro che dal profondo 
dell’avaso, un notte, sarebbe saliti i marziani, non era vero, ma io finii per crederci , 
come pure i compagni. Compravo solo libri usati e vecchi e con quelli andavo avanti 
nello studio, nella mia assoluta mediocrità di studente. La sera, spaccavo il borgo, lungo 
lo struscio, miravo le belle ragazze di paese ed ero ammirato, additato., sempre con 
quella faccia di  bravo figlio di famiglia che non tocca nemmeno una mosca. La sapevo 
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lunga ed approfittavo del parere diffuso tra le ragazze, tanto mi giovava e rinunciavo al 
corteggiamento, in quanto ero io e solo io il corteggiato. Insomma, poca fatica, ma 
molto reddito. Rincasavo tardi la sera, tanto che una volta trovai la porta sbarrata, fu 
mia madre che mi apri, sarei dovuto restare, tutta la notte nel borgo del paese. Non 
ricordo più la data del diploma  né allora c’era il quinto anno. Non fu grande gioia in 
casa, quasi un fatto normale, un dovere nient’altro. Mi sono iscritto all’università. C’era 
la prova scritta di ammissione, ero convinto di non superarla .Fu gioia grande quando 
vidi il mio nome tra gli ammessi e corsi a casa per comunicare. Mia madre era contenta 
e felice, mio padre si tenne sulle sue. In fondo, gli apparivo sempre uno che tradisce il 
padre e che scansa il lavoro. Ho sostenuto esami non con trenta e lode, ma con buona 
votazione. Ho conosciuto e fatto esami con dotti docenti : Cassano, Petruzzelli, Sansone, 
Paladini, Sauro, Zunini. Erano davvero bravi studiosi. L’abate  Riccciotti era un pezzo 
d’uomo ed ero entusiasta del suo vasto sapere : greco, latino, aramaico, inglese, 
tedesco.  Un giorno, mi inventai lo scrivano fiorentino .Entravano nello studiolo di via 
Tripoli giovanetti e giovanette che chiedevano consigli  sulla dichiarazione d’amore. 
Studiavo caso per caso e fornivo l’ora, le parole,l’appuntamento, le ciprie, il modo di 
vestirsi, il luogo, insomma quello che occorreva per una bella dichiarazione e 
presentazione- .In quei tempi, c’era la dichiarazione d’amore. Se il fatto andava a buon 
fine ero invitato e spesso venivo pagato come servizio o con beni di consumo o danaro, 
poco, si, ma era sufficiente per sostenere le  mie spese e andare al cinema .La mamma 
ha subito un furto di oro, quello di famiglia ed ancora un grave furto di mandorle. Per 
carità di patria e trattandosi parenti è meglio soprassedere. Gli ori furono trovati, grazie 
all’intervento del nonno, altro no E’ una pagina che non voglio scrivere,. Bivaccavo in 
quei tempi, non mancava nulla , anche la tanto rimpianta nostalgia delle villeggiatura a 
Mariotto, frazione di Bitonto. Avevamo un grazioso casale, dei letti , l’acqua attinta alla 
fontana del paese vicino, un pagliaio  a cupola di pietra, una grande chianca, sotto un 
pergolato pieno di sagrone , un tipo di una rossa  e dura .Là sopra si mangiava, tutti 
insieme e in armonia, aria pura ed acqua fresca.. Avveniva, in estate, nel tempo della 
raccolta delle mandorle e la vendemmia. A sera, in alto appariva la luna piena ch errava 
tra nuvolette bianche e noi tutti,i villeggianti delle ville vicine a raccontare favole,  
aneddoti di vita vissuta. Erano serate incantevoli, come quelle raccontate dal Boccaccio 
a Fiesole  Si festeggiavano tutti gli onomastici ed i compleanni. Ce li ricordava Filippo 
con la sua proverbiale arguzia .Di ritorno da Mariotto al paese  si andava a fare i bagni 
nella prima cava di Molfetta con   gli sciaraballi ,i traini, le stanghe in alto e sotto una 
sorta di casamento Ricordi lontani, ma belli !. La nostra famiglia era unita e questa la sua 
vera forza .Qualche giornata in campagna a dicembre per la raccolta delle olive: freddo 
e gelo, le  mani sopra uno scaldino con la brace accesa, alcune olive cadevano tra le 
commessure delle muricce dirupate e bisognava trovarle. Mio padre si arrampicava sugli 
alberi come una veloce scimmia, non è mai né scivolato né caduto. C’era un operaio con 
noi, un tale Gennaro che abitava in un ipogeo sotterraneo, chiamato in gergo “ieuse “ Il 
primo a levarsi da letto era mio fratello Carlo,seguiva la mamma che preparava un 
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rustico pranzo per la giornata  di campagna. Da allora, correvo dietro le gonnelle tanto 
che zia Rosina mi chiamava “ guardaculoadonna “. Era vero. Sono stato vanitoso ed 
ambizioso, lo sono ancora, oggi con gli anni che mi trovo addosso. Ho amato il mio 
paese ed ho scritto tanto, molto, l’ho rivoltato come un calzino, in compenso ho avuto 
spesso calci nel sedere  ed ingratitudine che continua, anche  vivendo a Taranto. Ho 
avuto buoni e colti amici al paese :Minutillo,Clemente,Barile,l’odontoiatra Peppino. Non 
ricordo altri. Quando mi sono laureato in pedagogia a Bari, presentando una tesi sul 
positivismo e sul suicidio di R. Ardigò, anche in quella occasione sono stato pasticcione 
tanto che, a metà tesi di pagina, dovevi capovolgerla per leggere. Errore mio , non del 
tipografo. A tavola, quel giorno ci fu una grande festa; una tavolata con ogni bendidio. 
Mio padre, facendo finta di non sapere esclamò “Beh, Angeli’, che è una festa, questa di 
oggi ? “ Riposta. “ Come, non sai che si è laureato nostro figlio Nanni ?”. :Ha fatto il suo 
dovere,-rispose, solo il suo dovere “ Per il momento restai male, aveva ragione. Uno 
studente che non studia che studente è. Lui  ci voleva bene a modo suo, non carezze e 
moine,ma fatti concreti. La  nostra educazione era impartita a noi tutti dallo solo 
sguardo svero. Bisognava capirlo subito e cosi avveniva di fatto. Verso il nonno paterno 
Giovanni, i figli Michele, Peppino e Letizia erano rispettosi, quasi una devozione. 
Divenuto cieco, piansero tanto, come bambini. Mio padre è morto per un ictus in casa 
mano nella mano  della sorella Letizia. E’ spirato tra le sua braccia, la mamma gli era 
accanto col  capo chino, le lacrime agli occhi. Noi figli raccolti, attorno. Era stimato mio 
padre, tanto che il corteo funebre  iniziava dalla porta di casa e terminava fino alla 
chiesa Santa Maria, detta il Convento. Dopo pochi anni, è morta la mamma, era rimasta 
sola. Ogni tanto ,si affacciava davanti alla porta, mangiava come un uccello e viveva tra 
le fotografie dei figli. di mio  padre, immersa di ricordi del passato. Povera mamma mia ! 
Mi addolorava vederla cosi, sempre sola. Andava spesso a trovarla mio fratello Tonino 
con la moglie Nunzia La nostra era una grande casa e lei si aggirava poggiandosi su un 
bastone. Che peccato !. Sono stati caritatevoli e buoni esempi da imitare. Oggi, li 
ringrazio. Avevo perso degli esami  all ‘Università, quattro o cinque e  rischiavo di uscire 
fuori corso. Era grave. Un giorno, consegnai cinque statini e mi misi a studiare, chiuso 
nella mia stanzetta, come il Tasso,. Li superai e mi sono laureato con qualche mese di 
ritardo. La verità è che correvo dietro le ragazze, mi piaceva il gioco del vagheggino e del 
Casanova di provincia. Mi sentivo un Ganimede e vanitoso come sono oggi , mi esaltavo. 
Entravo ed uscivo da alcune case. Le madri mi volevano bene ed intanto speravano che 
scegliessi o sposassi una figlia, idea che non mi passava per la testa, divertirsi si, 
d’accordo con lei, ma mai fidanzarsi. Ero nessuno e senza soldi,. Passavo il tempo 
migliore da un amorazzo all’altro, un dongiovanni paesano. Alla fine , quando si capiva 
che la bella storia stava per finire, scappava qualche lacrima o una letterina a mia madre 
che mi redarguiva. Non ho mai fatto del male alle ragazze. No ho rimpianti. A me 
piaceva il  gioco dell’amore, se ero diventato lo scrivano fiorentino, ora quella teoria 
diventava pratica. Questo scrivere mi ha insegnato  tanto e molto. I consigli li prendevo 
da Casanova, dal Don Giovanni, Liala, Valentino, Ovidio. Scrivevo sui modelli di  carta di 
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mia sorella Rosetta..Aveva delle lavoranti ed insegnava loro l’arte del cucito e 
dell’uncinetto. Facevo dei rotoli di carta, li buttavo nel risucchio dell’avaso ,in cantina  
Mi dava anche qualche soldo che non ho più ridato. Grazie ancora, Rosetta. Il tempo 
perso dietro le gonnelle mi aveva portato ritardo negli studi, era questa la ragione. Un 
sera ,vidi mio padre alle  spalle , mentre mi accingevo a salire le scale di una famiglia  la 
cui figlia , un po’ vecchia, concedeva le sua grazie, senza fatica . Scendeva in cantina 
nella loro e con la scusa di  attingere il vino, si appitonava al mio corpo .Disse solo:” 
Faremo i conti quando starai a casa, ninnillo “ che era un vezzeggiativo minaccioso. 
Anche questa volta, non solo aveva ragione , ma mi evitò di legarmi ad una scrofetta da 
quattro soldi. Se uscivo nella piazza, la mamma mi metteva un po’ d’olio su un ciuffo 
ribelle dei capelli, mi squadrava e dopo diceva. “ Ora puoi uscire, ti raccomando  figlio 
mio, torna presto “ Una raccomandazione dettata dall’amore materno, non mi entrava 
mai nell’orecchio e non mantenevo la parola. Lei era solita pregare per noi tutti, davanti 
ad un altarino che aveva posto sul piano del comò. Si ergeva una Madonnina di gesso 
regalata dalla compagna Checchina, si inginocchiava, accendeva un lumino spolverava il 
marmo e pregava a testa piegata all’ingù. La vedevo cosi e per non disturbarla passavo 
accanto in punta  di piedi. La nostra cucina era sempre profumata di panzerotti, 
cavolfiori, rape, zucchine e carciofi fritti. Fatti dalle sue mai erano altro, rispetto a quelli 
di Taranto. Non li ho più gustati. Allora scribacchiavo sulla Gazzetta del Mezzogiorno, 
ma quando inoltrai domanda ufficiale, fui respinto e non so ancora i motivi. Per qualche 
articoletto, venivo aggredito da qualche solone del circolo unione, ma non ne facevo 
caso e lasciavo correre, continuando la strada per i fatti miei. Ho insegnato lettere , 
prima nomina a Rotondella ( MT ) Vivevo da gran pascià con aria pura e buona 
pensione. Frequentavo delle signorine per bene. C’era un’ostetrica che veniva da 
Torino, ma era una puttanella. A Pasqua, tornavo a casa carico di ogni bendidio, uova, 
prosciutto, salame, formaggio. L’anno dopo a Ginosa ( Ta ) nella scuola media e tre anni 
ad Andria all’istituto tecnico industriale .Il fondatore era stato il senatore Jannuzzi, il 
preside Masi. In quegli anni, la professoressa Angela Moretti mise gli occhi addosso al 
sottoscritto. Aveva dieci anni più di me, non era brutta, ma straricca. Era di Trani. Mi 
invitò a casa, un gran  palazzo baronale, al centro della città. Fu di pomeriggio. Le 
cariatidi mai viste, il maggiordomo, una scalea di marmo, incisioni di  Aristotele, Lisippo, 
Plutarco, Virgilio a destra e sinistra, un’opulenza  vista solo nel sogno. Salii le scale 
intimorito e mi venne incontro il notaio Moretti. Mi disse :” Quello che vedi sarà di mia 
figlia , ho solo quella, se vi vorrete bene tutto sarà suo e, se vuole, un mio custode la 
porterà a fargli vedere le terre e due castelli. “ Non mi chiese  a ltro . Portavo un misero 
stipendio. Sentivo di essere un verme, lei insegnava per diletto ed era brava, io per 
fame, non sapendo fare altro. Entrò lei vestita tutta di bianco, trasformata. Aveva una 
bella rosa rossa sulla destra della camicetta bianca e ricamata  . Voleva piacermi e 
mostrava la sua corporalità. Ero annichilito. Se il fatto fosse andato in porto, sarei 
diventato servo dei servi, il suo maggiordomo. Avrei perso tutto e chiedere  qualche 
soldo a lei o al padre anche per il taglio dei capelli  Ne parali alla mamma e lei disse –no- 
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subito. Aveva ragione. Poco alla volta feci capire che lei meritava un marito, pari alla sua 
altezza  e ricchezza , portavo il modesto stipendiuccio di professore di lettere,io, una 
bazzecola, in fondo. Glielo feci capire con cautela. Tutti mi invidiavano, stavo sulle mie 
ed ognuno poi è andato sulla sua strada né saputo che fine abbia mai fatto. Ad Andria, 
ho conosciuto l’ingegnere Berloco, era davvero un genio, ma al di là di ogni contatto 
umano, prendeva appunti quando uno parlava . Era plurilaureato  in diverse discipline. il 
professore dei professori. Ogni sua spiegazione cominciava dalla fisica di Aristotele. 
Difficile conseguire sul registro un sei nella sua disciplina. Bocciava  e lo sapeva fare con 
avvedutezza. Ero stanco di passare da un amore all’altro. La mamma non diceva , 
quando ti decidi a  sposarti, me lo faceva capire dalle poche parole che ogni tanto per  
me erano  ammonitrici. Ero arrivato a mettere insieme trenta anni. A me piaceva la bella 
vita, non mancava davvero niente. A Ginosa, incontrai Liliana che poi è diventata mia 
moglie, andava con la sorella Anna,insegnante anche lei. Aveva una chioma biondo 
platino, mia moglie belle e bruna. Non l’ho mai tradita e sono sempre rimasto fedele  a 
lei. Le voglio bene ed è una donna saggia ed onesta. Lei ha anche un nido a Venosa. Con 
sacrifici ha saputo realizzare ben quattro case: Bari, Lido Silvana e Taranto, Venosa. 
Sarebbe dovuta diventare un bravo architetto. Tulle le case sono belle con quadri, 
tappeti, doppi infissi, gioielli, monile e ogni originale cosa. Tutta opera sua. Ha saputo 
fare da sola  e non ha chiesto nulla a nessuno, nemmeno a me .Quello che abbiamo, lo 
dobbiamo solo alla sua intelligenza, intraprendenza. Ne sono fiero, Se non fosse per lei, 
non so proprio cosa avrei avuto oggi, specie uno come me che ha sempre la testa 
all’aria, gli piace solo scrivere  e sognare.. E’ lei la tesoriera della casa, puntuale, 
rigorosa. Voglio andare indietro nel tempo. Dialogavo con mio nonno Giovanni 
attraverso la vetrata che ci separava. Un giorno, bussò ai vetri . Vi andai e  chiesi se mai 
avesse avuto bisogno di me. Disse soltanto questo: “ Voglio morire, la mia vita è inutile, 
sono ridotto ad un cencio. Domani, tu dovrai scrivere un romanzo su di me e la mia 
famiglia. Un tempo, tutti mi obbedivano,ora che sono vecchio e cieco, mi scansano tutti 
“ Gli risposi: “ Nonno, che dici ? Sei sempre  amato dai nipoti, dalla nonna, dai tuoi figli e 
poi non sono mica un romanziere,” Nell’arco di una settimana  sentii in casa un 
rumoreggiare strano  Mio nonno spesso mangiava in una scodella. Peccato ! Lo 
trovarono con la mano sinistra sulle lucina che era accesa davanti ad una Madonnina di 
legno. Fu un giorno di lutto. Al funerale partecipò tutto il  paese  con le porte chiuse, le 
botteghe sbarrate, i negozi con la saracinesca abbassata, lutto cittadino. Mi sono 
sposato ad Amalfi sulla costa amalfitana. Non credevo a me stesso di essere arrivato alle 
nozze. Fu un mese di viaggio di nozze, incantevole. Mi piaceva scrivere, il mio primo 
libro fu “ Esperienza di un  adolescente” pubblicato. dall’editrice Massimo di Milano. 
Correva l’anno settanta, sessantanove. Fui imitato da molti , non dico della storia né del 
soggetto. C’è un sito e chi ha voglia di vedere vada a leggere: www.giovanniparisi.org.  
Con  parte dei diritti d’autore comprai un appartamento a Lido Silvana in un residence 
chiamato Rosa Marina, aggiungemmo altro danaro, quelli d’autore erano e pochi e non 
bastavano. Ci vado ogni anno, da tempo, ma mi annoio :stessa gente, stessi 
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pettegolezzi, spese inutili, ogni anno, per un bagno, stesso gioco del tresette.. Non ne 
vale la pena, sono un pentito Mia moglie adora tutto, la porta di casa e i gerani, i 
pitosforo come il cactus. soldi,è il suo gioiello preferito, ama le piante, predilige quella 
casa fatta su misura da lei custodita come un tesoro, sempre con le nani in tasca  Per 
conto mio, da tempo avrei venduto. Per lei è intoccabile. Appartiene a Riccardo e 
Loredana Taranto è una città sul mare  e non c’è bisogno di spendere danaro inutile per 
fare un bagno. Vivo in questa città da oltre 40 anni, il mio cuore è sempre al paese natio. 
Ho scritto diversi volumi e sempre , gira e rigira, ho parlato della mamma, del mio 
paese, non solo. Mi era facile pubblicare quando per 15 anni ho fatto il preside alla 
scuola media” Mazzini “ e poi alla “ Leonida “ A proposito di questo evento, ho 
partecipato a Roma al concorso nazionale .Eravamo in 20.000 ed ammessi circa 1000. 
Scrissi molto senza fare la minuta, un decina di fogli di protocollo, non per superbia, 
sarebbe mancato il tenpo. Mi piaceva il  soggetto del tema. Una signora scopiazzava da 
un mio libro e mi domandò se caso mai conoscessi l’autore. Pensava che fosse morto 
come tutti gli scrittori. Le mostrai la carta  di identità. Si meravigliò. Risposi che non 
potevo copiare me stesso, avevo scarsa fiducia nell’ammissione agli orali. Un sera, una 
sindacalista di Taranto telefonò a mia moglie dicendole che  ero stato ammesso con 39 
su 40. Mi preparai a dovere, ma fui incalzato da mille domande. Il voto finale fu inferiore 
al 39, ma promosso. Una commissaria alla fine mi chiedeva se  mai avessi scritto qualche 
articoletto Avevo inviato il  plico dei miei libri , mai letti da alcuno della commissione. 
Inventai una storia su  due piedi. Piacque ,ma non era in alcun libro mio, pura fantasia 
ed evidente che nessuno aveva dato un solo sguardo  ai volumi inviati. Quella fu una 
pagina del mio trionfo, non dimenticherò mai. Ero fiero di me stesso, soprattutto 
partendo dalla convinzione che avrei dovuto fare l’agricoltore come mio padre 
desiderava. Mi contestavano tutti, dopo il tema per la strada, in treno,ma lasciavo 
correre, tutti sapienti e soloni, nessuno dei supercritici fu ammesso agli orali. Dopo anni 
di insegnamento nella scuola secondaria di secondo grado, sono stato nominato Preside 
prima a Faggiano  ( Ta ), l’anno dopo alla scuola media “ Mazzini “ di Taranto, scuola di 
prestigio, frequentata nel passato dalla migliore crema della città. Ho incontrato anche 
in quella i sapientoni che erano delle vere cariatidi. Da pivellino, ho fatto rigare dritto chi 
considerava  il Preside un novellino di primo pelo. Non sono mai stato né troppo  severo 
né vendicativo, nemmeno cattivo, ma giusto ed  equilibrato, non a caso, sono nato sotto 
il segno della bilancia. Ho fatto il preside anche alla scuola “ Leonida” a Taranto. Il 
provveditore il dott. Gigli , a quei tempi dava solo ai Preside la qualifica. Ebbi un anno” 
buono”, dopo tanti “ ottimi “. Il mediocre Gigli dimentica che il collegio dei docenti è 
sovrano nelle ore di aggiornamento e  dovetti  soccombere al collegio stesso. Si è 
vendicato, poverino, infliggendomi una punizione di “ buono” ne feci un baffo , 
nemmeno una sola parola di ricorso. Non ne valeva la pena. Nella mia vita professionale 
ho sempre preso le distanze da alcuni che dicevano. “ Se ha bisogno di me, mi chiami e 
sono a sua disposizione. “ Sono i peggiori spioni e nemici. Mi guardavo alla spalle dai 
vicepresidi, quelli che facevano finta di volerti un gran bene e si trasformavano in 
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autentici ruffiani, contro i colleghi.  Ponevo  l’accento del nostro sapere sull’alunno; io, i 
docenti, il segretario, i collaboratori, i bidelli, tutti noi avevamo bisogno di lui, lo scolaro. 
Eravamo chiamati alla sua istruzione e formazione umana. Qualcuno non voleva ficcarsi 
in mente questo elementare concetto. Diventavo inflessibile . Non ho voluto la 
promozione senza studio o facile, specie per i privatisti, spesso sono impreparati e 
peggiori delle capre, adulti che volevamo la licenza per aprire un negozio. Davo merito 
al merito, non c’era distinzione tra poveri e ricchi, ottime famiglie alle spalle e ragazzi 
sventurati con un genitore in  galera, almeno il solo padre. Vedevo i compiti corretti e, 
delle volte, correggevo io quello che era esatto da parte dell’alunno.. Errori di qualche 
docente distratto. . Entravo in classe in punta di piedi, dopo preavviso al docente. Ne 
tastavo il polso ed il valore e quando occorreva comminavo anche l’avvertimento scritto 
che serviva a ben poco, come la censura data dal Provveditore agli studi. Non potevo né 
licenziare né assumere, vigevano le graduatorie e le priorità. Un giorno, dopo una lunga 
assenza si presentò un donna , attillata e truccata. Le chiesi se avesse scambiato  la 
scuola per un concorso di bellezza. Non capiva niente e la licenziai. Dovetti fare io il 
segretario. Lo stipendio era solo qualche lira in più rispetto al professore con il 
pagamento delle ore eccedenti, mi superavano, come l’insegnante di educazione fisica 
che aveva una sua palestra  e lucrava .Le visite fiscali, se il finto malato era 
raccomandato di ferro, non servivano a nulla, anzi le giornate perse aumentavano, ma 
correva lo stipendio lo stesso. Delle signore approfittavano della maternità. Alcuni erano 
bravi docenti, ma non facevano carriera, pagati come gli altri scansafatiche. Una scuola 
cosi fatta non mi è mai piaciuta, come le inutili programmazioni, i tanti verbali, i vari 
consigli di classe noiosi. Dovevo fare il Preside e obbedire soltanto alle ordinanze, alle 
circolari ministeriali, ciecamente.  Ero puntuale a scuola,anche con la febbricola 
addosso. Ma lui, il sig Provveditore non sapeva e non vedeva. Poveretto !. Un giorno, ho 
pianto da solo ed ho detto” basta”, me ne vado. Avevo raggiunto 39 anni di servizio con 
i quattro anni di riscatto, quelli universitari. Il giorno appresso ero si libero, ma mi trovai 
solo in mezzo alla strada, solo come un cane. Non salutava più nessuno, ero diventato 
una nullità dalla sera alla mattina. Avevo sbagliato e non potevo fare retromarcia. Sono 
tornato a scuola, qualche volta, ma come ospite o per presentare un mio libro. 
Rimpiango la mia  scuola e professione, si,  vivo di  pensione come una anonimo 
qualsiasi. Corro qua e là, a seconda che i ricordi balzano alla memoria. Un giorno, vidi 
mio padre che afferrava la coda di  una biscia, era col muso sottoterra, la strappò che 
aveva un grosso topo tra  i denti. La sera della sua morte, arrivò un suo compagno di 
tressette .invece di visitare il defunto chiedeva il mazzo di carte napoletane che mio 
padre avevo portato a casa. Le trovai e gliele gettati sparpagliate ai suoi piedi. Il 
bestione le raccolse ed andò via. In campagna avevo imparato anche il nome di molte 
erbe commestibili, medicinali e velenose:aceto di miele, aglio selvatico l’ agrimonia 
l’angelica, l’assenzio, la borragine luppolo, l’ortica, il papavero da oppio, la calendula, la 
camomilla, il cardo, i capperi la cedrina,, la cicoria, il corbezzolo, il peperoncino, il 
pungitopo .  Mi venne a trovare a Rotondella ( MT )  un giorno e non riusciva a scendere 
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da un cucuzzolo dove era il cimitero, girava e rigirava e restava sempre allo stesso punto 
di prima. Si meravigliava che un asino uscisse dal balcone, la stalla era sopralevata. Si 
incastrò in un vicolo, di serra, dopo una lauta cena  Bussò al portone della scuola, tutti 
credevano che fosse un ispettore, anche la Preside. Ci abbracciammo e capirono che si 
trattava di mio padre. 
Il nostro viaggio di nozze fu lungo e bello, lo rimpiango. La mamma era in attesa e 
pregava per me, che nulla mi capitasse con l’auto con cui giravo per tutta Italia Un 
giorno, un certo Peppino di Bitonto che vendeva candele ed era  un buon ceraiolo, 
chiese alla mamma se potessi fare con lui un giro per l’Italia, in treno con biglietto 
circolare. Lei assenti  Non avevo un solo soldo, pagò tutto lui, le spesse per due persone 
e non ci mancava niente. Di Peppino ho oggi un ottimo ricordo. Un mattina ,vidi una 
signora sola nello scompartimento in un trenino che doveva partire per Roccaporena. 
Mi sedetti a fianco, lasciai Peppino e me ne andai con lei.. Le faceva piacere. Avevo la 
testa all’aria e non pensai alle conseguenze. Avevo il biglietto dell’albergo ,lo ritrovai. Ai 
miei tempi non c’era il cellulare , poche famiglie avevano il telefono in casa. Non so se 
oggi sia morto o ancora vivo, mi auguro che lo sia .Nelle sue intenzioni voleva che 
conoscessi una sua nipote dal nome Teresa, non piaceva perché era ossuta. Lentamente 
me ne allontanai. Non volevo tradire la nostra amicizia. Mi corteggiava, ma non giovava 
a me 
Quando ho insegnato, mi preparavo la lezione la sera prima, specie nelle superiori, 
tentavo di spiegare la poesia, la sua bellezza, facendo rivivere i sentimenti del poeta. 
Spesso era fiato sprecato. Gli alunni dicevano che non serviva come la filosofia, la 
grammatica. Sembrava  fallimentare la mia spiegazione né il Preside riusciva a spiegare 
Quando arrivai a spiegare “ I sepolcri” mi accorsi che le teste ciondolavano per la noia. 
Facevo esempi, richiami, cercavo di rendere viva la lezione, ma la poesia non entrava 
nelle cucuzze 
Una volta, fumavo peggio di un turco , le diane, la mia presidenza piena di fumo era un 
modo per non fare entrare scocciatori, quando mi accorsi  che  sarei morto di cancro, 
smisi in una sola serata, mi feci tentare dalle sigarette, ma non ho più fumato. Ho 
saputo vincere io con la ferrea volontà .Ho scritto al vecchio pacchetto di sigarette,più 
volte,ma alla fine ho vinto io- Se  arrivavano le bozze sul mio tavolo le correggevo in 
fretta, non riuscivo a vedere gli strafalcioni, altri si. E mi facevo aiutare da qualcuno, Ma 
qualcuno resta sempre anche con mille occhi.Quando leggevo  le prime volte qualche 
mio libro restavo insoddisfatto , convinto che avrei potuto scrivere meglio. Sono stato 
sempre divorato da una istanza di trascendenza. Mi sono sempre sentito piccolo uomo 
davanti ai giganti della letteratura e della poesia. Mi piaceva la campagna , ma solo 
come piacere estetico L’amore per la flora, me l’ha trasmessa mio padre. A scuola, al 
professore di scienze portavo tascapani pieni di foglie,radici tronchetti stipe, e spiegavo 
ai compagni di classe :cellule madri, spore, meiosi, germetofiti, gameti,, sporiofita, 
amgiosperme,, cellule aploidi,sacchi embrionali, granuli pollicini, gimnosperme, , 
ricettacolo, , petali, sepali, , stami e carpilli, ermafrodita, verticilli, calice, corolla, 
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gineceo, androceo, il microgametofilo,  il megagametofilo, mi spingevo fino a  spiegare il 
linguaggio dei  fiori, ma io stesso non ci crdevo. 
L’eventuale lettore potrebbe saltare l’arido elenco dei vermi, degli uccelli, degli insetti 
che io ho visto e ne ho fatto uno studio di botanica. Non legga e se lo desidera vada 
pure avanti. La cattedra è stata la natura ed il primo maestro, mio padre. Certo, leggevo 
e studiavo,sezionavo, mi procurai un armadietto con i ferri come un laboratorio 
botanico, nel giardino attiguo. Cosi scoprii, l’afide, largide, la calliroa della rosa. Sono 
insetti del roseto, la cocciniglia,, quella cotonosa degli agrumi che cresce sul pitosforo,  
la drosofila del ciliegio ,sulla fragola e sul pesco, la drosofila sull’albicocco e fico, il 
grillotalpa sulla graminacee, il licenide, lo zanzarone degli orti,ragno, il maggiolino sulla 
graminacee, gli sciariddi del geranio, la tentredine, il tripode dell’ulivo, del geranio, la 
vespa galligera, la minatrice dell’ippocastano, della thuia, l’oziorrinco del rododendro, il 
pirale del bosso, la processionaria del pino, la psilla dell’Albizia, ecc. ecc. Mi  innamoravo 
di altri insetti che piacevano , eleganti e belli: la farfalla, la vanessa, la  farfalla monarca,  
morfeo blu, la farfalla cobra, la falena, il macaone, l’ape operaia,la locusta divoratrice, , 
la mantide, la cicala marrone, quella notturna, la libellula rossa, , la lanterna ria, la 
libellula striata,   Mi attiravano le piante  come: l’acero, l’arancio, la betulla, il carpino, la 
camelia, il lampone, il biancospino, il cotognastro, il frassino, il faggio, la ginestra, la 
fotinia, l’ippocastano ecc. ecc. Osservavo i voli di molti uccelli:l’alzavola, l’anatra del 
torrente, l’assiolo, l’avvoltoio, l’aquila, il canarino, la capinera, il cardellino, il cardinale 
rosso,l’ara, il biancone, il beccafico, il barbagianni, il balestruccio,  ecc. ecc.  A casa in 
silenzio, anzi nel giardino, dove avevo allestito un modesto laboratorio con lo 
strumentario, ero solito curiosare, indagare, scoprire e leggevo libri di botanica sui fiori 
e sulle piante,sugli insetti e sulle malattie che non elenco per non scomodare il lettore 
frettoloso. Con questo profilo fatto dietro al mio computer, non voglio insegnare niente 
a nessuno e nessuno mi deve qualcosa. Ho pensato a redigere alcuni cenni del mio 
passato in quanto spinto dagli anni 81 per la verità e dal un sogno ammonitore. Mi 
appariva un angelo, di notte, poggiava le ali sulla poltrona vicino a letto e mi paralava:” 
Non dare retta a nessuno, sarai tumulato al tuo paese, prepara il tuo sepolcro, dopo non 
ti penserà nessuno .Fallo subito. Sei già al capolinea “ Poi andava via , sistemandosi le ali 
e passava per tutte le porte di casa e volava verso il mar grande di Taranto. Era bello. 
Non ricordo il suo nome. Era tutto vestito d’azzurro e io sono rimasto contento, per 
niente spaventato, ma qualcosa è rimasto nel cervello, tanto che sono uscito di casa ed 
ho fatto alcune foto da sistemare sul sepolcro Sto rintracciando qualcuno di Terlizzi, 
qualcuno che mi dia il costo di soli due metri quadri di terreno nel camposanto su cui 
vorrei erigere la mia sepoltura  . Ho scritto anche l’epitaffio sulla tomba e fatto il 
disegno del simulacro tombale  “ Qui giace lo scrittore Giovanni Parisi. Tornando a casa , 
ricordati di lui, se hai letto anche una sola parola. Potresti svegliarlo dal sonno eterno 
con la preghiera, la luce divina , la memoria, Ciao “ Ho destinato del danaro per il 
sepolcro, non voglio pesare su nessuno dei figli. 
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A proposito ne ho due e di loro ne sono fiero come un qualsiasi padre., Marcello è un 
ingegnere elettronico e lavora presso la STM di Catania con la moglie Mara e due  
bellissimi figli, Margherita e Vitaliano, mia figlia  vive a Venosa, è un medico di famiglia, 
il marito si chiama Cesare ed è un ottimo anestesista strutturato. Un figlio molto bello 
ed intelligente, l’amore della nonna Liliana , si chiama Riccardo. Ci telefoniamo spesso, 
ma non ci vediamo per via della distanza. Questo addolora mia moglie. Con i parenti di 
Taranto ho avuto sempre apprezzabili rapporti. So che la madre è una sola e mi è stato 
difficile, anzi mai, una signora che non mi appartiene pensare di chiamarla madre 
,rispetto si, amore vero no, per la verità,  Oggi mia moglie soffre di lombosciatalgia, 
questo mi addolora come marito e compagno. Una madre che non vede i suoi figli e 
nipoti , per lei che li ha messi al mondo davvero è uno strazio da molti incomprensibile  
Tante volte, è andata sola a Venosa. Loredana è stata sempre amata  qui a Taranto, 
dalla zia Anna e dalla nonna Angela, oggi, ed è un grave peccato, ha dimenticato tutto e 
vive  chiusa in una monade, sola, a Venosa ,accanto ad una suocera che non è sua 
madre. Ognuno tragga le conseguenze. Se voglio interrogarmi scopro  dei difetti, ne ho 
avuto e peccati gravi fatti a scapito dei figli. Serve l’autocritica, ogni tanto, solo lo 
stupido non si interroga, avanza con il suo passo di pachiderma. Avremmo dovuto dire 
ai figli che se non si laureavano negli anni previsti dalla legge avrebbero fatto un altro 
mestiere. Non l’abbiamo mai fatto né detto. Io sono uno che viene con le pezze al 
sedere, di strada ne ho fatta, grazie alle poche parole guida dei miei cari. Grave errore il 
nostro. Il ritardo negli studi universitari è imputabile a noi. Sono due lauree difficili e 
pesanti, se la sono presa comoda e goduto nella giovinezza, tanto sono i genitori che 
pagano ed attendono, fiduciosi. Non abbiamo mai detto di aprire tanto di occhi nella 
scelta del compagno o compagna, vale a dire badare  anche alla sostanza, al carattere, 
alla nuova famiglia, al parentado e non farsi metter sotto da nessuno,patti chiari con lui 
o  con lei, amicizia lunga.. Il terzo peccato è quello di non ricordare spesso che il proprio 
nido resta solo e che i propri genitori vanno amati e rispettati finquando vivono .Ogni 
tanto incontrateli. Fareste un  grande piacere. Solo di questo hanno bisogno i poveri 
vecchi ! L’anima ne uscirà arricchita. .Non hanno preso niente dal nostro 
comportamento, totale libertà che diventata anarchia assoluta. I figli non devono vivere 
sotto la gonna materna, ma nemmeno eslegi e distaccarsi del tutto, presi dal lavoro e da 
impellenti impegni di casa e cambiali, mutui ed altro ancora. Liliana la ricordo e la vivo 
ogni giorno. Tante nottate a ripetere l’Eneide, Omero, il greco, il latino, la letteratura 
vicino a Loredana. Ora, tutto dimenticato. Peccato ! Lei e solo lei preparava di notte il 
pacco con ogni bendidio per il figlio Marcello  che andava a lavorare fuori Taranto, da 
ingegnere ,quando è partito per la Sicilia lei è andata con  lui per trovargli una degna 
sistemazione di una casa pensione. Anche questo dimenticato. Grave !Non basta la pizza 
o la focaccia del forno di Catania da parte del suocero, non bastano le tante moine della 
suocera, qui a Taranto c’è una madre che aspetta e spera, nel giorno  in cui potrà 
abbracciare il figlio, i nipoti  Avevo, anni addietro, scritto un libro “ Parliamone “ 
pubblicato da Loffredo di Napoli, con annotazioni critiche del Preside Paolo De Stefano, 
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quasi nessuno l’ha letto. Ero un intimo colloquio con i figli e narravo , anzi prevedevo 
quello che sarebbe accaduto, come di fatto è avvenuto. Noi, oggi, viviamo solo di ricordi 
e con il telefono in mano. I parenti di Taranto vivono per conto proprio. Uno ha bisogno 
di una parola di conforto, questo non accade da noi, è un grave ostacolo, una carenza di 
sentimenti. Qualcuno potrebbe offendersi, si accomodi pure . La verità è una sola 
Rincresce dire certe cose ed esprimere alcuni sentimenti, ma non farlo significherebbe 
mentire a se stesi. Non accetto il pistolotto da nessuno e nessuno mi potrebbe essere 
maestro di vita . Ho presente Gesù, la vita dei grandi santi e martiri, mi nutro di  Virgilio 
Ovidio,  Socrate Cesare, Sallustio, Plutarco, Livio, Omero, la Bibbia, Aristotele.. Scrivo 
molto, senza guadagnare una sola lira, la poesia non ha dato mai pane a nessuno. Il 
calzolaio viene pagato, se rattoppa le scarpe, se uno chiede una poesia e la fa bene, 
questi si meraviglierebbe se dovesse  pretendere il pagamento di una sola lira, insomma 
il lavoro letterario non serve a niente e viene bistrattato, come merce da immondizia. 
Per questa ragione ,siamo nella barbarie. Non parliamo di mecenatismo che non esiste. 
Io e mia moglie viviamo al nostro angolo, tentiamo con ogni mezzo di non infastidire 
alcuno Quando invierò il mio profilo con il progetto sepolcrale, si faranno una bella 
risata e penseranno che  il loro padre stia rimbambendo. 
I rapporti con l’amministrazione del paese sono quasi nulli, una sola volta ha messo dei 
manifesti in occasione della presentazione  di un mio. libro Anni lontani ! Mai invitato 
all’estate letteraria  terlizzese, mai un modesto  fascio di fior, un assessore mi promise 
che avrebbe comprato qualche mio volume. Non si è fatto più vedere. Alla 
presentazione di un mio nuovo libro, presenti quattro gatti , tutti volevano il volume 
gratis e mi facevano il piacere di leggermi ,pure. Un sindaco che non risponde a nessuno 
va bocciato. Dovrei donare molto al mio paese, ma con questi chiari di luna, preferirei 
gettare tutto nell’immondizia. Sono amareggiato e non di poco .Bernardi esegue gll 
ordini, ma conta poco , gli telefono, fa promesse ,resta ,dopo, solo fumo. Me ne dolgo, 
al posto mio lo sarebbero tutti . Gemmato sindaco non lo conosco, nè muoio dal 
desiderio di vederlo. A Terlizzi ci sono dei movimenti culturali come Adsum, non sono 
incoraggiati e sostenuti, a mio avviso. una palude stagnante. Il grande storico Gaetano 
Valente  è stato una colonna della cultura, anche lui bistrattato. Amo la mia città e la 
buona gente, ma molti sono vigliacchi disponibili ad inginocchiarsi davanti al novello 
Cesare che ha potere,  si vendono per un piatto di lenticchie. Voglio essere seppellito a 
Terlizzi, non come anonimo, compro solo due metri quadrati di terreno e voglio, a mie 
spese, erigere un simulacro fatto da un architetto. Ho scritto  e riscritto, ho telefonato, 
ma mai avuto una sola . E dire che donerei un vasto patrimonio e mille  accendini con 
belle ed eleganti vetrine ,accendini  artistici. Sono addolorato e stanco. Ho preparato 
tutto anche l’epitaffio, la foto e dato dei soldi ai figli. Attendo una riposta. Il caro amico 
D’Ambrosio si è mosso e, poveretto, non saprebbe anche  lui come agire  Seppellito a 
Taranto, mai, per mille ragioni. Sono nato a Terlizzi e qui voglio morire.. Chi volesse 
leggerei tutti i miei libri sono nella Biblioteca” Giovanni Giovane” di Terlizzi, il 
bibliotecario è Bernardi. 
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Per quanto riguarda la salute ho dei mali anche io : glicemia alta, trigliceridi, colesterolo, 
due cisti, sotto i reni ed una ipertrofia prostatica, diabete mellito .Mi sono operato una 
volta ad Aquaviva, l’urologo, un autentico sprovveduto ha avuto paura ed ha messo solo 
il  catetere .La seconda volta alla clinica San Camillo di Taranto. L’urologo bravo,  ma il 
difetto continua. Mi devo levare da letto, più volte di notte. Quando fu portato ad 
Aquaviva delle Fonti, mi trovai solo, fuori nevicava e trovai da leggere un volume “ La 
tomba “ ben augurante. Ero da qualche giorno in pensione e passai dalle stella alle 
stalle, come un qualsiasi omuncolo. Ero avvilito solo, tra vecchi che sbavavano e 
mingevano, tra puzza maleodorante di urine ed escrementi. Parlavo da solo nel 
corridoio , davanti ad una bella Madonna che stava su una colonna di legno con le 
braccia aperte e benedicente,tutta vestita di rosa. I vecchi del mio stanzone 
scatarravano, con molte piaghe. Io ero sano e sono scappato subito .Fui trasferito in 
un’altra bella ed accogliente stanza, dopo la scoperta che ero preside. Mi hanno chiesto 
dei piaceri per i figli, li ho fatti e sono conte per loro. Avevo capito dell’incompetenza 
dell’urologo aiutante del primario che non si fece vedere, pur pagandolo bene prima a 
Bari. Anche lui fa parte dei disonesti che non  mantiene  la parola data al paziente. 
Questi signori, da tempo, hanno dimenticato il giuramento di Ippocrate, badano al 
danaro, non tutti ,ovviamente. Mia moglie è una donna coraggiosa, si è operata 
recentemente di coxartrosi, spesi 2000 euro tra infiltrazioni e terapia da parte di un  
fisioterapista senza manco una sola ricevuta fiscale. Il fisioterapista,, un parolaio che 
parla italiano e fa vedere di fare dei miracoli, in realtà bada ai soldi e la sera non se ne 
andava ,se non gli mettevo tra le mai 30 euro, senza alcuna ricevuta. Ho denunziato alla 
Finanza, ma non so se hanno aperto delle indagini contro questi galantuomini venali. 
Ora, soffre di lombosciatalgia curata dal prof Azuelos. L’operatore non è mai venuto a 
casa, manco a togliere  i punti delle ferita Per togliere i soli punti in meno di 5 minuti ha 
preteso 80 euro. Ortopedico dovrei chiamarlo ? Vanitoso e venale !. Solo dopo, un altro 
ortopedico ha notato che si trattava di sciatalgia. Le malattie non mancano nella totale 
solitudine dei parenti che non si fanno vivi e lo  sanno tutti. E’ solo un atteggiamento 
biasimevole, non altro. Credo solo nel Buon Dio,nei santi, nella Madonna di 
Montevergine che mi ha guarito. Sta a fianco del cuscino, dove io dormo. Non sono 
affidabili certi parenti che si credono qualcuno e sono solo gente comune, rispettabile, 
si, ma poco parenti ed umani. I miei figli sono lontani e non vengono mai a sentire la 
voce della mamma che tutto e tanto  ha dato a  loro. Poverini ! Hanno da fare. Che 
volte, che vengano ad ascoltare le lagnanze di  due poveri vecchi ? Vivono bene. Noi 
rispettiamo la vecchia regola: tra moglie e marito non mettere il dito  I genitori sono 
buoni quando danno solo soldi, per il resto non valgono nulla e non è vero che chi 
semina vento raccoglie tempesta .Noi abbiamo amato e seminato ben, si vede che 
siamo sfortunati.. Ho pubblicato molto sulla nostra solitudine, di una lirica ne ho fatto 
un quadro, sta nel mio studio ed ogni tanto do un’occhiata.  Domami tutto sarà gettato 
alle ortiche, credo anzi ne sono convinto. Quando uno muore, dopo pochi giorni di lutto, 
il defunto diventa una vera nullità e tutte le cose che lui ha amato e custodito con cura , 
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passano al macero o nel dimenticatoio. Ne sono convinto. Si, la vita continua, ma 
dimenticare chi ti ha messo al mondo no, non dovrebbe accadere. Sono vecchio ed è 
inutile paragonarsi ad un giovane che ha tutta una vita davanti ,forze, energie. Oggi, 
come ieri, sono preso dalla grande nostalgia, il paese natio e la morte dei miei cari. Ho 
pianto davanti all’esumazione della cara mamma, solo vicino ad un centenario cipresso, 
quattro ossa che i becchini frettolosi hanno lavato con  l’acido e messo  in un’urna. Non 
li sogno, ma ricordo e me li vedo, sempre davanti, ascolto la loro voce,come se fossero 
vivi, accanto a me , qui, ora nella mia stanza, mentre scrivo, loro sono eterni per un 
figlio, ne sono fiero, sempre come ogni giorno 
Ho una moglie invidiabile,paziente e bella , nonostante gli anni. Ora, soffre di sciatalgia, 
mi addolora e non posso nemmeno aiutarla. Un ortopedico non è mai entrato in casa , 
se ne sarebbe accorto del suo male e da tempo avremmo provveduto. Alcuni medici, 
non faccio nomi, sono dei lestofanti, avidi solo di danaro, il paziente diventa un numero 
vuoto di contenuto. Lei ha sempre pensato e provveduto alla casa, alla famiglia, ai figli e 
tiene la casa come un gioiello, ma aspira sempre al meglio. Invidio la sua intelligenza e 
preveggenza, in casa quello che io perdo lei solamente sa trovarlo. È scaltra, ma guai a 
pensare di prenderla per il naso, si imbufalisce e si altera, questo stato di alterazione le 
provoca  una colite spastica di origine somatica e nervosa. Lei lo sa , ma non ne può fare 
a meno. Devo molto a lei, alla sua tolleranza. Le ho dedicato delle poesie e alcuni libri, 
ma merita ben altro. Ho detto che le manca l’affetto e la vicinanza dei figli. Sono 
impegnati , ma, volendoli, potrebbero ogni tanto fare un salto alla casa materna, Non lo 
fanno, ci rincresce e non posso aggiungere alcun commento. 
Ho fede e sono stato sempre un cattolico cristiano convinto, altri e spesso vorrebbero 
che non lo fossi in quanto scrittore, ma confermo la mia fede nel Nazareno, anche se 
non osservo  o poco, i dieci comandamenti,le regole del vangelo ed i precetti della 
nostra chiesa. Non ho mai fatto elemosina e sento il mio prossimo lontano e distante. La 
mia fede mi sorregge nelle traversie della vita. Non sono un pinzochero, ma credo nella 
Resurrezione di Cristo, nei miracoli. Aborro gli sciacalli del dolore come i “ ciarlatani “ 
indovini,streghe, fatture  cartomanti, gentaglia che sfrutta le debolezze del prossimo e 
la gente corre nello sconforto e paga, viene salassata ed è contenta. Se incontro qualche 
mio lettore e mi riconosce come autore di qualche poesia pubblicata sul Corriere del 
Giorno di Taranto, si avvicina e si mette a piangere. L’ha commosso, il mio povero verso 
scaturito dal cuore, ne sono appagato, ma mi dispiace che uno pianga, cosi, o meglio vi 
sono ragioni lontane ed affetti smarriti e profondi. Ho amato l’uso della parola 
appropriata, la proprietà del linguaggio, non il difficile e me ne dolgo della nostra povera 
lingua italiana bistrattata. Se oggi, non conosci l’inglese non potresti andare da alcuna 
parte. Peccato. ! Faccio qualche esempio di parole  che non usiamo, ma che dicono 
tutto, altro che la lingua inglese ; nosomania, diatesi, iperfagia, ipotassi, omeastasi,  
coprofagia, coprofilia, allogeno,  epicedio,etopea ,talassocrazia, salmerie ecc. ecc.  Uno 
leggendo dice: che c’entrano queste parole. Quando scrivo, voglio sollecitare il lettore, 
se mai ne esista uno, ad usare il dizionario della lingua italiana, arricchire il suo lessico , 
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visto che noi del popolo quando parliamo nell’arco della giornata usiamo sempre le 
stesse parole e nello scritto il numero aumenta , ma di poco  E dire che il nostro 
dizionario contiene oltre un milione di sostantivi, verbi, sinonimi che altre lingue non 
hanno,forse il francese, ma altre no. Non è giustificabile che il  lettore debba usare solo 
il vocabolario di inglese per leggere e capire, moda che ha invaso anche mamma TV. 
Ora, devo confessare un sentimento che a molti disgusta: la morte. Si dice : non ne 
voglio nemmeno sentire parlare, ora pensiamo a vivere, che nefandezza la morte, fa 
schifo per sempre ed a tutti. Meglio non parlarne e tacere, ma non serve perché prima o 
poi tutti dovremo morire e con la nascita ognuno dovrebbe sapere che è destinato alla 
morte . Spesso leggo” ‘A livella “ di Toto. Mi piace e sa ammonire. Per questa ragione, 
visto che dopo la mia morte , nessuno penserà a sistemare le  mie quattro ossa e 
siccome gli anni ci sono per l’addio finale, ho pensato di fare da solo ed erigere un 
sepolcro, al mio paese. Allegherò il progetto, la foto, l’epitaffio . Non ho fiducia in 
nessuno e dietro non voglio nemmeno il corteo funebre. Da casa mia alla chiesa S. 
Giovanni Bosco, solo musica di Mozart e Sciopen. Non serve il pianto, molto giova il 
perdono di Dio e la sua grande Provvidenza. 
Noi , io e Liliana, passiamo questi anni nel progettare qualche viaggio, nelle speranza 
che lei guarisca dalla  sciatalgia, a telefono, a sera, ma non sempre con una comitiva di 
amici, attorno ad una pizza. Forse ci consumiamo nella solitudine e nel vuoto, i giorni 
passano  e noi nemmeno ce ne accorgiamo, diventiamo vecchi, con le rughe sul volto, la 
malattie, il giusto lagnarsi, soli,sempre soli. Questo stato di vita non solo non giova, ma 
ci danneggia e ci fa sentire addosso il peso della vecchiaia. Mi domando se tanti arrivano 
alla nostra età. Molti sono nel camposanto, anche persone giovani che conosciamo. 
Negli anni passati abbiamo girato in Italia in lungo e largo. Per tanti anni, ho fatto il 
critico d’arte, pittori, scultori,poeti( si fa per dire ) Partecipava mia moglie ed era 
contenta. Ora, non mi pensa nessuno, e nessuno mi invita più. E’ il guaio della solitudine 
ed emarginazione del pensionato. Ho i miei amori, come i grandi della musica, della 
letteratura e poesia, ma credo che non bastino. La vita ed i giorni scorrono monotoni e 
senza senso Siamo come in una gabbia ed avvertiamo la lontananza dei figli. Mi 
addolora vedere mia moglie con la stampella e non vedo l’ora che tutto passi 
velocemente, in piedi,veloce come nel passato. Non  esce di casa da mesi e si sente una 
vera reclusa, si stanca, ha dolori lancinanti alla gamba sinistra. Non riusciamo a trovare 
la giusta strada Sono convinto che la vera felicità consiste nel non aver bisogno di felicità  
come anche morire bene vuol dire sfuggire al pericolo di vivere male. Oggi viviamo in 
casa in attesa che le cose possano cambiare, so bene che non cambierà una sola virgola 
nella nostra vita. Passano i giorni, i mesi, gli anni e invecchiamo giorno dopo giorno, 
forse  nemmeno ce ne accorgiamo. Arriverà forse presto l’ora del distacco dalla terra, 
non temo, ma restare chiuso all’oscuro nella bara, di questo ho terrore. Vorrei morire 
con l’illusione  di vedere la luce e sentire il soffio dell’aria in faccia. Lo so bene: quando 
uno è morto non avverte nulla, è solo polvere, cenere, vermi e puzza nauseabonda, 
orrida e verminosa decomposizione cadaverica. Vincono sempre la morte ed il tempo. 
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L’illusione nella agonia dura a lungo e forse non si spegna mai. Con questo sogno vorrei 
morire. Non ho detto tutto quello che era in animo di raccontare in queste pagine, forse 
poco perché i sentimenti e gli stati d’animo non si possono mettere per iscritto, 

sfuggono come fole al vento. Aggiungerò alcune liriche, piacciano o no. Ora, penso 
spesso alla mia morte, alla puzza del mio cadavere. Mi fa senso il solo 
pensiero. Deve accadere, ma non so quando. Immagino il mio funerale, il mio 
corpo disteso a letto, con ilo fazzoletto legato sino alle nuca, con due nocche, 
la corona del Rosario tra le mani giunte, le scarpe nere , teso, fisso come un 
palo divelto. Mi guardano gli altri, alcuni di famiglia e sono curiosi:domande 

ovvie. Era malato da tempo ? Che male aveva  ? Come è morto ? Avete 
pensato ai funerali, alle pompe funebri, al testamento ? Quando uno se ne 
va, lascia l’ altro in un mare di piccoli pasticci che bisogna risolvere subito . 

Arrivano quelli delle pompe funebri, facce serie, tutti vestiti di nero, iettatori, 
la divisa di morte. La bara, la corona dei fiori, il martellamento dei chiodi tra 
lo zinco interno della bara e tu chiuso , là dentro, immobile, per sempre. Uno 
getta una manciata di terra sulla bara,altri qualche fiore, poi tutti tornano a 

casa, contenti di aver fatto il proprio dovere. Dopo una settimana, si ritorna 
al cimitero per vedere se tutto è a posto, la croce, la lapide di marmo, il rialzo 
del cumulo di terra , il cippo votivo, i fiori nel portafiori con l’acqua fresca. 
Ecco, tutto a posto e, dopo di lui non si sa nulla,non si parla più, al massimo si 

ricorda in qualche occasione,al circolo delle vedove, in chiesa, per la strada. 
Si dice che era una brava persona, dei morti si parla sempre bene e gli 
epitaffi sono solo immondizia e vera ipocrisia. Il rito è stato completato e 
tutti sono soddisfatti Si apre il testamento e cominciano i litigi, questo a me e 
quest’altro pure a me: avvoltoi di avvocati,notai, atti, leggi e commi, la 
volontà del defunto ora conta poco,il suo rispetto calpestato. Si sparla di lui: 
quello avrebbe dovuto sapere ecc. ecc. non ha saputo saggiamente 
dividere,fesso è stato in vita e continua ad esserlo da morto.. La casa viene 
depredata, il meglio del meglio scompare, quando  sta a letto il moribondo. 
Pensano a lui che crepa ! Meglio mettere le mani sull’oro, sule cose preziose 
della casa, rovistare tutti gli angoli, i recessi, i nascondigli dove il furbo morto 
avrebbe nascosto il tesoretto. Qualcuno lo scova e non è tanto minchione da 

dirlo agli altri, ruba e basta. La bella , piccola foto nel cassetto, nascosta tra il 
cartame, nessuno vuole tenere in casa la foto di un morto. Lasciarla ingiallire 
tra scartoffie  e putridume tanto lui non c’è, non vede,non sente,anzi meglio 
lui che se ne è andato, tanto doveva accadere, da un giorno all’altro. Chi si 
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ricorda più di lui ? Scompare ed è come se non fosse mai nato, appare solo 
per la bella faccia della gente. In chiesa la santa messa, le solite due parole di 
omelia del parroco, chiama fratello il morto, mai accaduto in vita,i primi posti 

ai parenti più stretti, alcuni in piedi, poi i fedeli che prendono l’eucaristia e il 
parroco benedice la bara, con il chierichetto accanto, profumo di incenso 
nuvolette bianche si avvolgono a cirri nella navata dell’altare maggiore .La 
bara viene sollevata da quattro operai in nero delle pompe funebre, 

l’automobile già pronta e via di corsa prima in chiesa subito al cimitero Il 
custode viene avvisato di attendere che non chiuda il cancello. Posta la bara 
in camera mortuaria, il giorno dopo la sepoltura, alle prime ore del mattino. I 
commenti si intrecciano, chi condanna e chi esalta meriti che il defunto non 
ha mai avuto. I parenti sono i primi sciacalli, tutto fondato sul possesso delle 
cose, delle casa, dei monili a litigare tra loro per il testamento. Ognuno da le 
sue interpretazioni, più chiaro è più complicano i fatti ed i misfatti. Molte 
lacrime sono solo finzione, si sa .Ho orrore del buio, dell’aria che mi 
mancherà, della luce, ho orrore delle terra quando avrò sugli occhi il 
coperchio sfondato della bara per il peso del terreno .No, non voglio. So bene 
che accadrà, non venga il solone del giorno a raccontarmi cose che già so. Ho 
visto molte morti, tanti funerali e cadaveri sul letto patrimoniale Non voglio 

pensare alla morte apparente, sarebbe una seconda morte. Anche questo 
accade, delle volte. Della morte noi abbiamo l’immagine del teschio 
scarnificato, non è cosi e nemmeno di una donna vestita di nero con una 
falce lunga nella mano destra. La morte è vita, senza dolore. Ti immetti in un 

tunnel senza fine e vorresti  andare sino in  fondo, dove splende la luce 
.Nessuno è mai tornato dall’altro mondo, ammesso che esista La fede ci salva 
e bisogna averla, l’unica verità del nostro pianeta terra La fede ci sorregge 
nel bene e nel male, un porto di salvezza. Credo nell’anima e non siamo solo 
carne da macello, in  pasto ai vermi. Prego e sono certo che le poche parole 
che dico arrivano a nostro Signore Geù Critsto 
Si, ho pensato tante volte alla morte, come un cammino ignoto,strade mai 
percorse da nessuno  immaginato il mio corpo immerso nel tunnel, in una 

dimensione sconosciuta . Il Nulla ? Mi spaventa. Non può  essere che uno 
nasce, vive e muore per diventare cenere  e vermi. Certo, la fede per me è 
tutto, chi non ce l’ha è difficile consolarsi con altre gioie effimere.  Ho paura 
del buio, di quella massa di oscurità che mi cala addosso come un grande 
macigno, ho paura della chiusura ermetica della bara, ho paura della 



18 
 

 

solitudine e restare schiacciato dalla terra. Uno dice : quando sei morto, non 
avverti più, non senti, non vedi, non hai i cinque sensi principali. Lo so, lo so 
meglio di te e degli altri. Nella terra finiscono la superbia, l’invidia, l’ira, la 

gelosia, ogni grave peccato però riemerge davanti alla coscienza che è solo 
spirito infinito ed intelligente, sopravvive, si , lo sento, lo colgo nelle essenze, 
nella trascendenza, lo percepisco nelle emozioni, nelle tante sensazioni che 
mi percuotono Un angelo mi è sempre vicino, dietro le mie spalle, sempre, 

notte e  giorno. Mi evita di precipitarmi in un burrone o finire investito da 
un’automobile. La morte è si niente, ma c’è qualcosa che sopravvive, non lo 
so ancora, ma so che c’è. Ho visto tenti morti sul letto matrimoniale e lo 
spavento di chi doveva coricarsi il giorno dopo, nello stesso letto, accanto ad 
un morto. E’ un terrore che non comprendo, fino a pochi istanti sei stato 
accanto a lui, hai mangiato e bevuto con lui, hai dato dei farmaci, ora che è 
disteso sul tuo letto sei preso dal panico e dallo spavento, sapendo che non ti 
potrà mai più pensare e additarti a nessuno, lo sai assai bene. La morte ha le 
sue leggi come le ha il destino che incombe sopra di te, non potrai sottrarti al 
tuo inevitabile fato. Sei bello o brutto, giovane o vecchio, bravo o criminale, il 
destino ti ha forgiato, ma tu della vita ogni giorno, ogni ora, dovresti 
cambiare ed interrogarti. Non dare sempre colpa  a lui, altrimenti tutto è 

predestinato e tu sei schiacciato. A chi giova la tua vita ? Che campi a fare ? 
Se ti lasci galleggiare, tanto meglio morire e presto pure. Non restare deluso 
dalla mie povere parole, impegnati o a vivere o morire. Anche l’ameba sa di 
essere e sa della sua fine, anche un microscopica formica. Il solo strazio 

dell‘uomo è nel distacco e nella e nell’ avverbio “ sempre “  La vita continua, 
si dice, ma come, monca, si continua come uno zoppo che si poggia sulla 
stampella. 
 
                                                            POESIE 

. Figli lontani.  

Io e la mamma ci affacciamo al balcone di casa, 
specie di sera, quando ci prende la malinconia, 
noi tendiamo le braccia   
là , da noi lontani , avete costruito il vostro nido, 
La nostra casa è vuota: rivediamo le vecchie scarpe, 
la sciarpa  di lana, le camicie sull’uomo muto, i fazzoletti, 
il bel quadro della vostra laurea  
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sentiamo la vostra voce, il respiro e poi, nulla, 
il vuoto, il silenzio .di una caverna 
E’squallore !Siamo come una campagna sterile, 

un vecchio muro abbandonato, 
un giardino senza fiori, 
un castello  scalcinato del remoto passato. 
Non basta il telefono, non basta nulla, 

Che volete ! Il cuore di una madre è fatto cosi... 
Rivediamo  i vostri giocattoli nella canestra, 
i  vecchi libri di filosofia e fisica, 
corriamo dietro ai fantasmi vuoti. 
Noi, non lo sapete, moriamo ogni giorno  
alla luce del sole, ogni giorno, si... 
Nulla  più valgono i vostri genitori, ?!  
Non interessa nemmeno la morte ,  
Io e la mamma viviamo la nostra solitudine, 
in una casa vuota, ,senza voce ed anima. 
Siamo vivi ed attivi,ancora. 
Ci resta la balconata del ricordo, 

il vissuto in casa nostra, 
le preghiere della mamma, 
le tante vicissitudini, le traversie, 
Quante notti con lei, 

a ripetere greco, latino, “ I sepolcri “ del Foscolo 
 Errori ?Tanti forse ed in buona fede.! 
Noi siamo un albero di ciliegio senza frutto, 
un giorno senza alba, 
una notte d’inverno gelida , ombre soltanto 
La distanza del tempo non ci porta alla morte, 
la vostra è una lontananza di figli, 
il nostro cuore è a brandelli ,voi, 

voi due restate “ pizze ‘e core “. 
Vedete ? Non sono un poeta, 
ma scrivo come mi detta il cuore, 
povere parole che non arriveranno mai 
Nasce un solo dolore ombelicale 
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! Siete diventati altro da noi 
mentre  su di noi cade la notte buia, 
 scende l’ombra della sera scura 

il gelo dell’inverno .rigido 
Le mie parole vane, alito di vento 
Solo la morte potrà fare conoscere, 
 i genitori, ieri come oggi, 

per tanto tempo vissuti insieme  nel nido di casa 
Non servono gli amici, 
nemmeno il veglione di capodanno, 
ovunque  andiamo avvertiamo il passo del silenzio, 
la voce dell’oblio, lo strazio delle lontananza, 
la dimenticanza di chi troppo ha amato, 
in compenso hanno,l’attesa, la bellezza dei nipoti, 
il loro vocio ciarliero, i fiore dei nostri occhi 
Lo dice il cuore, 
quello della mamma e di un padre, 
che scrive povere parole. 
Voi dormite e vi levate da letto, 

noi vi amiamo senza letto e casa, 
siete ancora nostri figli lontani, 
lontani da noi, lontani, lontani 
Volgiamo abbracciarvi, un giorno, 

ma presto, prima della morte, presto. 
Domani, potrebbe essere troppo tardi. 
 
 

                       Nostalgia. 
Nostalgia, tempi lontani, perduti, 
anni addietro, di gioventù vissuti, 
ora mi trovo vecchio e decadente, 
un tempo, giovane allegro e seducente. 
 
Quanti appuntamenti, quanti amori ! 
Passi svelti , lontani rumori, 
di tacchi a spillo, della cintura, 
le labbra di rossetto, la nostra avventura. 
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I capelli sciolti , neri come la notte scura, 
il tuo bacio profumato di verdura, 
le tue scarpe comprate al mercatino, 
per te ero : il mio caro bambino 
 
Ammorbidivo il mio ciuffo ribelle, 
come un neonato, eburnea la pelle, 
poggiata al tronco di un pino 
tra le fronde cantava un canarino 
 
la luna spiava i nostri abbracci, le parole, 
ma dove sei ? Che fai ? Diletta Jole ? 
Dove sei ancora  la mia Lucia ? 
Ed Anna, Linda. Che malinconia ! 
 
Ad una ad una ricordo le signorine, 
fragili, romantiche bambine, 
Stefania, Lorenza, Teresita, 
in casa si  ballava la cumparsita. 
 
Alla  luna palpitava il seno compatto, 
un ciottolo di un fiume al mio tatto, 
un canneto faceva da spalliera 
ma tu piangevi ed eri vera. 
 
Bagnavi il mio viso estasiato, 
scomparso l’universo, ero ubriaco, 
di piccole moine, appitonamenti, 
come sogliono fare i serpenti. 
 
Suonava l’ora dalla torre normanna, 
l’ora di tornare dalla mamma, 
lo struscio delle sera indifferente, 
lontani dalla folla e dalla gente. 
 
Io e te, io e voi, dolci fanciulle, 
sogni svaniti, dondolio di culle 
profumo di pioggia  sul terreno, 
il fischio roco di un treno. 
 
Pipistrelli uscivano da nascondigli, 
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il guizzo veloce dei conigli, 
Oh lontana adolescenza di amori ! 
Palpitanti , giovanili cuori. 
 
Che dolcezza al profumo di freschezza, 
Che paradico !  Una carezza come brezza. 
Lenisce il sudore e la fatica, 
eri bella, fragile e pudica. 
 
A me piaceva la tua gonna fiorita, 
tinta di colori a margherita, 
i tuoi denti bianchi, il tuo sorriso, 
stavamo in terra  o in paradiso ? 
 
Le calze bianche, la foto della sorella, 
la blusettina con bottoni di madreperla, 
la  camicetta di seta, a mano, ricamata, 
si sentiva lontana una serenata. 
 
Tu mi piacevi, romantica signorina, 
ti ritrovo nel sogno da fatina, 
il tempo passa , ma non cancella, 
basta il sogno chiuso nella cella. 
 
Il passeggio, la strada, il portone, 
l’antico palazzo detto il casermone, 
il calvario illuminato a sera, 
i volto dei santi come cera, 
 
Beata e dolce l’anima mia, 
attorno un creato, una sinfonia, 
stanco di pensieri e sonnolento, 
mi abbandono al ricordo, lento lento, 
  
 

Vico Zuara. 
Vico Zuara cieco, un muro con cocci di bottiglia, 
il trefolo arrotolato, le fessure ammuffite, 
un traino con le stanghe in aria 
sui panni stesi fila di passeri, 
le forche in alto come impaccati. 
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Una porticina socchiusa coi peneri neri, 
una tenda scura lambiva il marciapiedi. 
Nella stanza da letto come un manichino 
di cera, Mario .La giacca bianca, 
coi bottoni di madreperla, 
i capelli a boccoli  e sospeso con un filo, 
un angelo di cartapesta  con ali spiegate. 
Gli era accanto la madre, 
gli accarezzava la fronte, 
tante volte, il volto di marmo. 
Lo stringeva al petto e lo pettinava 
con la mano dolcemente 
Un cane latrava  e dietro il muro, 
si affacciava uno spicchio di luna, 
indifferente, gelida. 
Sei candele sgocciolavano su piatti di latta, 
sulle braccine incrociate la corona del Rosario 
Verrà il giorno e l’avrà il camposanto. 
Una madre con gli occhi secchi, 
lo sguardo verso il Crocifisso, 
un Cristo inchiodato e sanguinante. 
Ed aveva solo tredici anni. 
Su uno scranno  si ergeva il suo ritratto, 
quello della prima Comunione. 
Il padre stava in piedi, 
nervosamente passava da una stanza all’altra 
La madre voleva divorare quella là, 
aveva detto : si è liberata di un peso. 
Da un catoico saliva  fetore di escrementi di pecora, 
una gatta si incuneava nella gattaiola 
una rete a quadri forata al centro. 
Un asino con la cavezza drizzava le orecchie, 
pelose ,lunghe. Ragliava, ogni tanto. 
La morte l’avrà cinto di gelo ed ombre, 
l’avrà condotto  in un giardino sopra le nuvole grifagne. 
Non lo ricorda più nessuno 
Sembra che non sia mai nato e vissuto. 
Solo ora risale la scalinata della memoria, 
si affaccia al balcone degli anni lontani.. 
Il muro, i vico Zuara cieco, 
il terrazzino con gli embrici grigi, 
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il passeri con il capino sotto le ali, 
Non c’è il silenzio della morte, 
ma la voce che gridava festante, 
le corse, il fiato. 
Nel coro degli angeli, 
nella gloria, 
in eterno...Verrà la pioggia ed avrà la sua bocca 
la terra coprirà i riccioli biondi. 
Compagno di giochi, ciao. 
 
 
 
 

Il giardinetto. 
Sono tornate a fiorire le rose, 
le primule tra le crepe del muretto scrostato 
qualche viola è spuntata sotto il doccione, 
le rondini a schiera  sibilano in picchiata, 
sul lembo di azzurro che irrora di cielo, 
anche le povere cose abbandonate. 
La parete tutta bianca  
le muricce sconnesse, ciuffi di muschio, 
le chiavarde arrugginite, un vomero d’aratro, 
un piccone, delle ceste sventrate, 
il mio giardino di adolescenza , 
ma più non trovo la chioma nera di mia madre, 
raccolta  nel pettine osseo, 
né lo zenale legato con una nappina alla schiena, 
né le calzette di lana, la sua occhiata dalla porticina, 
semiaperta con la catenella , le bandelle rialzate. 
Ora solo mi ritorna come fantasma, 
qualche notte, nel sogno, 
ancora mi cautela, col sorriso mi spia 
il cuore di fanciullo . 
Sono tornate le processioni di formiche nere, 
le cantaridi dorate , i voli dei calabroni. 
Sento il profumo di basilico, 
piantato in un cantaro fessurato, 
il ramarro tra cocci di bottiglie. 
Vedo tra il pitosforo le trame di ragnatela, 
ma più non sento la voce antica di mia madre, 
la gonna celestina a losanghe, 
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le sue mani sulle camicie ad asciugare al sole, 
la su ombra sempre vicina, 
come una santa delle cattedrali. 
So che anche ora mi vedi e mi guardi, 
in un punto del paradiso, 
so che non hai mai dimenticato tuo figlio, 
ti affacci dal balcone dell’Eterno 
per cucire un bottone  di madreperla , 
spenzolante sul un filo bianco. 
Si alza la sfera di fuoco, 
dietro la parete dirupata, 
tra le crepe rispunta la radice di fico, 
sugli embrici rossi del pollaio, 
sono caduti gli escrementi degli uccelli, 
la polvere del tempo. 
Non  trovo più mia madre, 
né sento la sua voce, 
né vedo i finestroni aperti della casa avita, 
il libro delle preghiere, la campane di vetro, 
le figurine dei santi  nel cassetto del comò, 
i ritratti degli antenati appesi alle pareti 
del salone che ascoltava il chiasso della strada, 
il grido dei venditori ambulanti. 
Un sera, sei andata via, 
noi ti attendiamo , come ogni mattina, 
ogni fine giornata. 
Non ci sarà la parola- fine -, 
ma sempre un’alba, una mattinata di eternità 
 Solo tu madre, sai ancora legare la terra al cielo, 
la morte alla vita, la nostra fragilità all’Eterno. 
Ora che sei tra i sentieri del giardino del cielo, 
madre,se puoi, vieni ancora nei sogni, 
ti abbraccerò e non sarai solo fantasma di ombre. 
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